L'apprentie journaliste que je suis n’a pu s’empêcher de jeter un coup d’œil quotidien au journal du matin. Coup d’œil furtif, mais qui aura ses conséquences. Un article retient mon attention : il annonce la découverte d’un animal mécanique dans les sous sols de la Roche-sur-Yon, ville de Vendée. Je décide d’en savoir plus. Je me rends dans la journée à la Roche-sur-Yon, où je croiserai les animaux, les habitants et un peu de Napoléon